Nos Bastidores do Reino

    vinganca das vincancas, pagaria alguem para lavar-lhe as roupas. Essa
    era, basicamente, a minha maior ambicao.
    
    Nao sei como meus pais se conheceram e passaram a viver juntos.
    Eles nunca tocaram no assunto, e nos, os filhos, nunca nos interessa-
    mos em saber. Mas, qualquer que tenha sido o motivo, certamente
    nao foi amor. Eles eram completamente distantes um do outro.
    Dormiam separados, e minha mae sempre se referia a meu pai com
    um "seu" antes do nome. Nao me lembro te-los visto brigar, mas
    tambem nunca testemunhei um minimo gesto de carinho ou afeicao
    entre eles. E pensar que essas duas pessoas viveram juntas por mais
    de quarenta anos.
    
    Meus pais faziam todo o sacrificio do mundo para nos dar uma
    vida, no conceito deles, decente. Eu sabia que eles nos davam muito
    mais do que aquilo que haviam recebido de seus pais. Mas odiava
    aquela vida. Odiava aquele bairro. Era como se o meu mundo nao
    fosse aquele. Como se o fato de ter nascido ali tivesse sido um grande
    erro, sei la de quem. e dificil imaginar que possa existir um outro
    logar como Boa Vista. As roas de barro vertiam poeira quando pas-
    sava um cavalo ou a "baratinha" - era assim que chamavamos o “ni-
    bus. A pocira ia se depositando por sobre a comida na mesa, os lencois
    na cama e as roupas no varal. Nos dias de chuva, as estradas se trans-
    formavam em um pantano. As pessoas que trabalhavam na cidade
    tinham de cobrir os sapatos com sacos plasticos e levar consigo uma
    garrafa d'agua, para que, uma vez no “nibus, podessem lavar os pcs.
    
    A agua salobra que usavamos para beber e cozinhar vinha de um
    poco infestado de sapos, cavado no fundo do quintal. Foram muitas
    promessas e muitos prefeitos ate chegar laz eletrica. Para que nos
    transformassemos de vez em trogloditas, so nos faltavam as vestimen-
    tas de pele, um osso no cabelo e ter os Flintstones como vizinhos.
    
    Eu sabia que estudar e me formar era o unico meio de sair daquele
    lugar. A unica forma de poder ajudar meus pais. Enquanto alguns
    garotos da rua eram bons de bola, eu devorava livros e nunca era re-
    provado na escola. Sempre na metade do segundo semestre ja tinha
    nota suficiente para passar. Mas tambem sabia que precisava mudar
    de escola se quisesse chegar a algum lugar. O grupo escolar Padre
    
    Manuel da Nobrega era um colegio de bairro que nao me daria ne-
    nhuma base para chegar a faculdade, o meu objetivo.
    
                        III
    
    Em um certo 7 de setembro, fui a Niteroi assistir a parada civica
    escolar. O meu colegio, que pertencia a outra jurisHiscao, nao partici-
    pava desses eventos. De qualquer forma, quem ali estaria interessado
    em ver o Padre Manuel desfilar?
    
    As escolas de Niteroi eram, se nao totalmente burguesas, muito
    finas. Com um nivel de eclucacao satisfatorio, essas escolas eram fre-
    q�entadas pelos filhos cla classe media da cidade. Nenhum de nos,
    filhos da Boa Vista, sonhava ingressar numa daquelas instituicoes
    privadas.
    
    No desfile, a segunda escola que ocupou a avenida Marechal Flo-
    riano Peixoto chamou minha atencao, pela correcao e beleza de sua
    apresentacao. A banda e os integrantes de todas as alas usavam um
    elegante uniforme branco e verde, com certeza as cores da escola.
    
    Fiquei encantado com 0 que vi e acompanhei 0 desfile ate que
    ele se dissolvesse na frente do Colegio Plinio Leite, um dos mais caros
    da cidade. Funcionava num imponente predio localizado bem no cen-
    tro de Niteroi, foi a primeira coisa que notei. Aproximei-me da
    portaria e pedi ao seguranca para dar uma olhadinha no lado de
    dentro. O que vi me causou surpresa. O colegio tinha quadra de fute-
    bol de salao, um enorme ginasio, laboratorios modernos e um exce-
    lente nivel de ensino. Ali haviam estudado intelectuais, jornalistas e
    politicos. Era ali que eu queria estudar. Queria fazer parte daquele
    mundo, daquela realidade diferente da minha.
    
    Voltei para casa e passei aquela tarde pensando numa maneira de
    ingressar naquele mundo. Por diversas vezes reli a brochura de
    matricula e cada vez estava mais convencido de que aquele era meu
    lugar. O met1 dilema era nao saber de onde tiraria dinheiro para pagar
    a matricula e as mensalidades. Eram caras demais para as condicoes
    da minha familia. Nao tive nem mesmo a coragem de tocar no assun-
 
    





    to com meus pais. Cheguei a conclusao de que a unica saida era uma
    
        





    bolsa de estudos. Com informacoes adquiridas na brochura de matri-
    cula, enviei uma carta ao diretor do colegio. Pedi uma bolsa de estu-
    dos e prometi ser um dos melhores alunos se aquela oportunidade me
    fosse concedida.
    
    Quatro meses se passaram degois do envio da carta. Aquela altura
    ja nao acreditava mais que receberia uma resposta. Aliviava-me o fato
    de nao ter falado com ninguem sobre o assunto. Nao suportaria as
    chacotas.
    
    Numa tarde, eu tinha ido ao boteco comprar cerveja para meu pai.
    Ao voltar para casa, com passos lentos e cansados devido ao calor insu-
    portavel e a poeira da rua, avistei o carteiro que se aproximava. O
    homem com uniforme amarelo feito de um material semelhante a
    lona de circo tambem caminhava com passos lentos e cansados e, como
    eu, tentava se livrar do suor que, misturado a poeira, se transformava
    num lodo que escorria pelo rosto, formando uma especie de mascara
    de barro e fazendo arder os olhos.
    
    Raras vezes o carteiro passava por ali. As pcssoas que moravam
    naquela rua nao recebiam nem mandavam cartas, nao havia corres-
    pondencia para sair, nem para chegar. Nem mesmo a conta de luz,
    que a prefeitura desistiu de mandar, ja que ninguem pagava. Recen-
    temente, so me lembrava de 0 carteiro ter passado por ali por causa de
    minha correspondencia com uma garota de Parati. Mas fazia quase
    um ano que eu nao recebia uma carta dela.
    
    Por isso, foi com muita ansiedade e ja adivinhando o que poderia
    ser que corri em direcao ao homem.
    
    - Moc~o. e para mim, nao e?
    
    -Qual e o teu nome?-perguntou, of egante, enquanto se abanava
    com a minha carta.
    
    Ainda sem acreditar que alguem ali estava recebendo correspon-
    dencia, o homem, degois de conferir o nome e o endereco, me esten-
    deu um envelope com o emblema da escola de Niteroi. As batidas do
    meu coracao eram tao fortes que pensei que o carteiro podia ouvi-las.
    Aquela altura, meus irmaos ja me rodeavam, querendo saber o que
    eu havia recebido. Extasiado, nao conseguia explicar o que estava
    acontecendo. Tinha medo de abrir a carta. Temia ser uma recusa edu-
    
    26
    
    cada. Algo como "recebi sua carta, mas infelizmente nao posso ajuda-
    lo". Nao era. A carta, assinada pelo ptoprio dr. Plinio Leite, dizia que
    eu ganhara uma bolsa de estudos que cobria o segundo grau tecnico e
    os quatro anos de faculUade. Minha mae me beijava e meu pai se in-
    cumbia de anunciar a vizinhanca. Tudo o que lembro ter sentido
    naquele momento foi uma imensa gratidao. Mas, por mais que eu
    tenha tentado, depois, nunca tive a oportunidade de agradecer-lhe
    pessoalmente. Dois anos mais tarde, fui um dos escoteiros que carre-
    garam a bandeira do colegio no funeral do dr. Plinio.
    
    Meus irmaos eram muito mais velhos do que eu e por essa razao
    tinhamos pouca afinidade. Cosme e eu eramos verdadeiramente dis-
    tantes. Ja Pingo - que ganhou o apelido por ser um pinguinho de
    gente quando nasceu -, era mais chegada a mim. A unica coisa de que
    ela nao gostava era o fato de ter de me levar a tiracolo quando ia aos
    bailes, nos fins de semana. Era essa a condicao exigida por meu pai
    para permitir que ela fosse. Mas, em troca de doces e pipocas, eu nada
    contava a papai sobre os inumeros namorados que ela arranjava numa
    so noite Quer dizer, nao contava ate a proxima briga.
    
                         IV
    
    O meu dia-a-dia, vivendo agora na Igreja Universal, era comple-
    tamente diferente daquele que levava ate sair de casa. Levantava as
    seis horas da manha. Comecava por lavar os banheiros. Depois, limpa-
    va o piso e tirava o po das dezenas de bancos que se enfileiravam uns
    atras dos outros no grande salao do templo. Procedia a essa limpeza
    depois de cada uma das quatro reunioes diarias. Tambem fazia as ve-
    zes de seguranca, tanto a noite como ao longo do dia. Tudo isso alem
    de atuar como obreiro nas reunioes. Geralmente, eu fechava a igreja as
    23 horas, encerrando assim uma jornada diaria de dezessete horas de
    trabalho, cumprida religiosamente de segunda a segunda. Entretan-
    do, eu nada recebia por esse servico, quer dizer, nao recebia nada em
 
    





    dinheiro Meu pagamento era basicamente a comida: caBe da manha,
    um PF no almoco e o jantar, que consistia normalmente em um san-
    duiche e uma sopa. So nao comia quando 0 pastor decretava jejum de
    
        -    





    
    
    ~:
    
    ..~]Ld~ pcssoas atlrmam que quando ouvem 0 radio sentem como
    se o pastor estivesse falando diretamente com elas. Na nossa progra-
    macao comentavamos, ao som do piano de Richard Clayderman ou da
    flauta de ZamBir, os proLlemas que afligem a maioria dos humanos
    desemprego, vicios, doencas, proElemas conjugais e financeiros. De-
    pOiS de um deSate no qual discutiamos os efeitos desses proLlemas na
    vida das pcssoas, apresentavamos a solucao para tudo isso como uma
    unica visita a um dos endere,cos da Igreja. Uma vez que a pcssoa ia a
    igre]a, ela era orientada a fazer uma corrente de doze semanas. Cor-
    rente na qual ela viria a se tornar emocionalmente presa. Os que que-
    bravam essa corrente imediatamente passavam a ter visoes e ouvir
    vozes. Como Hollywoocl, nos sabiamos explorar o medo intantil que
    as pessoas tem da figura do diabo.
    
    Informado do sucesso na Bahia, o bispo Macedo resolveu marcar
    uma concentracao no maior estadio de Salvador. Ele havia acabado de
    lotar o Maracana. E estava disposto a lotar todos os estadios das gran-
    des capitais. Dois meses antes comecamos a trabalhar na promocao do
    que seria o maior de todos os nossos desaflos: lotar o Fonte Nova.
    Queriamos mostrar aos padres, pastores, pais e maes-de-santo da Bahia
    que o reinado deles havia acabado. eramos nos quem davamos as car-
    tas agora. Tambem queriamos mostrar aos pastores da propria Uni-
    versal em outros estados que nos, da Bahia, eramos os melhores.
    
    Todos os pastores do interior fcaram incumbidos de alugar um
    “nibos e levar o maior numero de pessoas possivel. Vinhetas nas
    raUlos e nas televisoes, outdoors espalhados pelo estado prometiam
    curas e solucoes. Durante as reunioes na igreja, distribuiamos envelo-
    pcs e faziamos com que os fieis colocassem ali o que chamavamos de
    oferta de sacrificio" (algo como o salario do mes) e um pedido de
    oracao, que o bispo levaria para Israel, a Terra Santa. No dia cla tao
    propalada concentracao, uma multidao ja se aglomerava ao redor do
    estadio muito antes de os portoes serem abertos, as nove da manha.
    Quando, enfm, o WooUstock religioso comecou, milhares cle pcs-
    soas, plsoteando velhinhas e criancas, travaram uma disputa agressiva
    para obter un1 bom lugar para ouvir o bispo e receber dele os mila-
    gres, que era o que interessava aquela gente.
    
    48
    
    Naquela egoca em que o termo y~pt~ie estava em voga, o bispo
    Macedo, portando Rolex, Ray-ban, Mont Blanc e a sempre presente
    Herm s, subiu no palanqLIe que fora especialmente armado para ele
    no centro do gramado. Nao conseguia esconder sua alegria. O estadio
    da Fonte Nova estava completamente lotado. Repetia-se em Salvador
    0 fen“meno do Maracana, no Rio.
    
    Naquela tarde, depois de recolher os envelopes com o "sacrificio" e
    com os pedidos de oracao, que seriam levados para o monte das Oli-
    veiras, em Jerusalem, o bispo pediu aos seus seguidores baianos uma
    oferta especial para comprar uma emissora de radio em Salvador, as-
    sim como seus ficis cariocas o haviam contemplado com a radio Copa-
    cabana.
    
    - Sera que os cariocas tem mais f`e que os baianos; - perguntou
    o bispo a multidao.
    
    - NAO! - a resposta retumbou como um trovao.
    
    As ofertas vieram em forma cle dinhc-iro e joias. Passamos tres dias
    trancados em uma sala contanclo os sacos de dinlleiro levantados no
    Fonte Nova. No final, o dinheiro foi clepositado na conta da Igrcia,
    no Braclesco, em Salvador. O ouro seria levado para o Rio de Janeiro
    e transformado em barras. Quanto aos pedidos de oracao que seriam
    levados para Israc-l - bem, eles foram queimados na praia da Boca do
    Rio.
    
    Quanclo eu era um simples fiel, nao imaginava o que se passava
    nos bastidores, degois que a cortina cai. Os atos de alguns pastores
    logo me levaram a descobrir que a Igreja Universal nada mais era do
    que uma empresa com fins lucrativos como qualquer outra na ciranda
    financeira A unica diferenca era 0 produto vendido: sal que tira vicio,
    lencinhos molhad`'s no "vinho curativo" - o conhecido K-Suco -, agua
    da Embasa, qL~e diziamos ter vindo do Rio Jorclao, azeite Galo, que
 
    





    davamos ao povo como legitimo oleo ungiclo proveniente de Jerusa-
    lem, e uma lonca lista de outros prorlutos tao falsos quanto as gotas
    de leite extraidos dos seios da Virgem Maria, que eram vendidas na
    Europa, nos primeiros secLIlos, aos otarios em busca de milagres.
    
    Como ser pastor era antes de tudo uma "vocacao" e jamais uma
    
    profissaO, nao tinhamos vinculo empregaticio com a I~reja Univer-
    
                          49
                           
        





    :
    
    i~
    
                         ~n
    
    sal. Nossos salarios eram pagos em cash, isentos de qualquer taxa ou
    imposto. O valor desses salarios variavam: cada caso era um caso n~c
    leis do Reino.
    
    Apesar de sermos estritamente proibidos de comentar nossos
    ganhos uns com os outros, sabiamos da injustica salarial. Pois en-
    quanto dirigentes de igrejinhas de periferia ganhavam salarios min-
    guados e insuficientes para sustentar a familia, os pastores notaveis
    ttocavam de carro a cada ano e passavam fins de semana em reJortS
    acompanhados de suas belas mulheres trajando Chanel e portando
    bolsas Louis Vuitton.
    
                         IV
    
    A Liberdade era o maiot bairro de Salvador. Lugar cheio de gente,
    vielas e ladelras com coloridas favelas encrustadas em sua peUra. Ber-
    co do internacional Ile-Aye. Ali ja existia um templo da Universal
    que funcionava ha quase um ano, mas que nao havia ainda alcancado
    as metas desejadas.
    
    Quando ganhei a lideranca aEsolota da Igreja naquele bairro sabia
    que na verdade estava ganhando um abacaxi para descascar. Durante o
    pouco tempo de existencia a Igreja, ela tinha sido sacudida por dois
    grandes escandalos. O primeiro ficou por conta do pastor que a inau-
    gurou, Rodrigues da Encarnacao. Achando que seria melhor negocio
    abrir sua propria Igreja, o pastor Encarnacao saiu, arrastando consigo
    metade dos membros da Liberdade.
    
    O pastor Santos, que Ihe sucedeu, alem de sofrer de um serio proLle-
    ma de alcoolismo, se envolveu com algumas das mulheres que freq�en-
    tavam a igreja e teve de ser transferido, numa tentativa de abaLar os
    comentarios que surgiram entre os obreiros e ja estavam chegando ao
    povo. Ao colocar-me na Liberdade para arrumar a casa, o pastor Paulo
    estava me dando um voto de confianca. E eu aceitei o desafio.
    
    No inicio surgiram protestos, no interior da Igreja, contra minha
    poslcao. Alguns membros achavam que, por eu ter somente dezessete
    anos, era muito inexperiente para o cargo. A meu favor, eu tinha a
    opiniao do lider e das pessoas que ja conheciam meu trabalho.
    
                          1
    
                          1
    
                         ~:1
    
                          .
                         ~,
    
    Apresentando um programa diario com duracao de duas horas na
    radio Bahia, emissora recem-comprada pela Igreja Universal, em ponco
    tempo elevei a Liberdade a condicao de terceira igreja do estado. Atras
    apenas da sede e do templo de Feira de Santana, do pastor Teixeira.
    
    Passei entao a ser o centro das atencoes dos outros pastores, que me
    pediam uma ponta no programa e disputavam espaco na minha agen-
    da para uma visita a suas igrejas. O simples anuncio de que eu estaria
    visitando a igreja tal ja era suficiente para arrastar uma grande multi-
    dao aquele lugar. Talvez o que me destacasse fosse que, ao contrario da
    maioria dos pastores, eu ainda me mantinha fiel aos principios reli-
    giosos, que me acompanhavam desde que tinha tomado a decisao de
    ser um pregador do Evangelho.
    
    Esse meu sucesso me garantiu um lugar no fechado circulo dos
    notaveis, o primeiro escalao da Igreja. Como eles, passei a ter ganhos
    extraordinarios. Alem de um inacreditavel salario, recebia tambem
    10% da arrecadacao mensal da Liberdade, o que, para um menino de
    dezessete anos, era muito dinheiro.
    
    Ganhando muito mais do que precisava, eu me dava ao luxo de
    todo fim de semana entrar num taxi aereo com destino as praias de
    Ilheus e Porto Seguro. Nunca tive problemas de consciencia por isso.
 
    





    Afinal, aquilo nao era dinheiro roubado. Era o meu salario. Eu nao
    tinha culpa se a maioria dos outros pastores nao eram tao bem sucedi-
    dos como eu.
    
    A unica coisa que me causava um certo mal-estar era o fato de que
    todo aquele dinheiro gasto futilmente vinha de pessoas que mal ti-
    nham o que comer e iam a pe para a igreja, economizando o dinheiro
    do “nibus para oferta-lo durante as reunioes.
    
    Contudo, o comportamento dos lideres me aEsolvia de qualquer
    sentimento de culpa. Entre os pastores comentava-se a boca pequena
    que as famosas "peregrinacoes da fe a Terra Santa" nao passavam de
    eXCursoes turisticas ao Oriente Medio, com direito a cassinos, noita-
    das em Tel Aviv e divertidos passeios de camelo as piramides egipcias.
    Alem disso, os lideres estavam constantemente em viagens "de inte-
    resse da Igreja" a cidades europeias com forte apelo turistico, como
    Paris, Roma e Londres.
    
                         51
                          
        





    Por que, entao, eu me sentiria culpado por passar fins de semana
    em Porto Seguro?
    
    A falta de amigos era uma coisa que me afligia durante a adoles-
    cencia na Igreja Universal. A diferenca de idade entre mim e os outros
    pastores era uma barreira que me impedia de ter comunhao com eles.
    A maioria deles era composta de pais de familia e mesmo os solteiros
    eram muito mais velhos que eu. As vezes sentia falta do convivio com
    jovens de minha propria idade para ir ao cinema, passear e conversar
    sobre coisas concernentes aquela fase.
    
    A Igreja Universal me prejudicou no sentido de que, me tirando
    da convivencia de meus pais, nao assumiu o 1LIgar deles na minha
    vida. Durante a adolescencia, uma fase em que o homem edifica a base
    do seu carater, eu fui deixado so, entregue as minhas duvidas, sem
    nenhum esclarecimento ou orientacao.
    
    Uma das minhas funcoes como pastor era fazer as vezes de psicolo-
    go. Passava as tardes atendendo as pcssoas naquilo que chamavamos
    de Consultorio Espiritual. Ficava horas atras de uma mesa aconse-
    lhando os fieis na solucao dos seus proLlemas pcssoais. Para mim
    alem de estressante, isso era embaracoso. Sem nenhuma ideia do que
    seria uma relacao sexual, eu me via aconselhando senhoras que me
    perguntavam o que fazer quando o marido queria ir alem do sexo
    convencional. Outras funcoes que eu detestava eram fazer enterro e
    visitar pessoas a beira da morte em U1Is.
    
    Em uma ocasiao, visitando um rapaz que havia sido severamente
    esfaqueado, simplesmente desmaiei ao ver o sangue que jorrava de sua
    garganta dilacerada. Uma outra vez, vez fui levado a uma roca em
    Cachocira, no interior da Bahia, para orar por um homem que sofria
    de uma doenca rara que comia a sua carne. Ao chegar la, encontrei
    aquela massa de carne viva posta sobre folhas A~ h^~n~n^;r~ ^ ^~- ~ ^
    um terrivel mau cheiro.
    
    Em outra ocasiao visitei uma moca retardada que tinha sido estu-
    prada no sanatorio em que recebia tratamento. O estoprador, certa-
    mente um dos empregados do sanatorio, deixou a menina em tal esta-
    do que varios dias degois da visita eu ainda tinha dificulUades d~ ro-
    mer e dormir.
    
     ll_• ~ oWdli-11~10
    
    52
    
    ~'
    
      .~ .
    
    _I
    
    Acredito que todas essas cenas explicitas de mundo cao vividas na
    adolescencia influiram na minha personalidade, fazendo com que eu
    me tornasse uma pessoa vazia e deprimida.
    
    A questao do sexo era para mim um total misterio, alem de tabu.
    Sem nenhuma orientacao dos meus superiores ou de quem quer que
    fosse, tudo o que eu sabia do assunto havia aprendido nas E'aginas da
    Biblia. Numa ocasiao, ejaculei enquanto dormia e, quando acordei
    molhado, achei que tinha cometido o mais grave dos pecados contra
    Deus, o que me lancou numa serie de jejuns e varias horas de joelhos
    implorando o divino perdao.
    
    Nesta mesma egoca um pastor veio para ser treinado por mim. O
    meu bom desempenho a frente da igreja da Liberdade fizera com que
    ela se tornasse um dos pontos de treinamento de novos pastores. Por
    minhas maos passaram, entre outros, a missionaria Lindanil, que veio
    a ser a primeira pastora do Nordeste, e AlLerto Pecanha, que come-
    cou o trabalho da Universal na Espanha e na Argentina.
    
    Sendo o pastor que eu deveria treinar (por respeito a sua pessoa e
    familia prefiro ocultar seu nome) uma pessoa sorridente e falante, logo
    ganhou minha amizade e confianca. O fato de ele ser quinze anos mais
    velho que eu tornava-o mais experiente. Isso fez com que eu confiasse
    a ele 0 meu segredo. Ele entao me liberou daquelas neuras. Aprendi
    que amanhecer molhado era comom em um jovem sem vida sexual.
    Ele certamente me ensinou muitas coisas.
    
 
    





    Continuamos amigos mesmo depois que seu treinamento termi-
    nou. Ele foi transferido para uma igreja no suburbio de Salvador, mas
    pelo menos duas vezes por semana nos encontravamos para ler a Bi-
    blia juntos ou sair para um sorvete. Nossa amizade era uma coisa ine-
    dita entre os pastores, pois eles normalmente nao tinham comunhao.
    Desde meus primeiros momentos na cugula da Universal pode perce-
    ber 0 clima de competicao reinante entre os pastores. Todos queriam
    destaque e consagracao. eramos todos engajados numa verdadeira
    guerra santa: espionando uns aos outros, copiando ideias, dedurando,
    fazendO loljl~y. Era a lei da selva. Esses eram os mesmos individuos que
    ocupavam os microfones e pulpitos pregando irmandade e amor entre
    os homens.
    
                         53
                          
        





    ~pL'crlsla era parte do nosso trabalho.
    
    Entre mim e aquele pastor existia uma verdadeira amizade. Eu
    confiava nele e ele em mim. Numa tarde estavamos conversando en-
    quanto tomavamos um sorvete e eu Ihe disse que estava gostando de
    uma moca que era obreira de minha igreja. Percebi que ele modou
    imediatamente de comportamento, passando a ficar inquieto e atra-
    palhado com o sorvete na mao. Em nenhum momento me passou pela
    cabeca que o motivo de sua visivel perturbacao era o fato de eu estar
    querendo ter uma namorada.
    
    No dia seguinte ele me procurou e disse estar apaixonado por mim.
    Eu tive uma crise de riso. Ele era um cara brincalhao e naturalmente
    engracado, do tipo Jerry Lewis. Teria sido um otimo comediante se
    nao tivesse optado pelo pastorado. Mas naquele momento ele nao es-
    tava brincando e eu parei de rir quando percebi isso.
    
    - Voce e homossexual? - perguntei.
    
    Jurou que nao era e disse nao saber o que estava acontecendo com
    ele. Eu o aconselhei a conversar com o pastor Paulo, em bosca de
    ajuda, e ameacei eu mesmo contar se ele nao o fizesse. Na verdade,
    tanto ele quanto eu sabiamos que se o lider viesse a ter conhecimento
    daquilo ele seria provavelmente expulso da Igreja. Mesmo porque
    naquela epoca ele era um pastor sem nenhuma expressao, o que o tor-
    nava facilmente removivel. Mas, usando o bom senso, decidimos entao
    que deveriamos manter distancia ate que ele superasse aquela fase
    confusa. Eu so nao entendia porque aquilo havia mexido tanto
    comigo. Passei varias noites depois daquela conversa pensando no
    assunto. Aquilo serviu para aumentar todas as minhas duvidas em
    relacao a sexualidade.
    
    Nao vi meu amigo nas semanas que se seguiram. Nem mesmo
    nas reunioes de pastores que eram realizadas nas tardes de segunda-
    feira. Ate que um dia recebi um bilhete dele:
    
    "Estou indo passar o fim de semana em Recife. Se voce quiser vir
    comigo, me encontre hoje a noite no aeroporto."
    
    O bilhete com as passagens tinha sido enviado por ele por inter-
    medio de um obreiro. O fato de estar se arriscando daquele jeito foi
    uma prova de que realmente ele sentia alguma coisa por mim.
    
                         54
    
                          V
    
    Ao voltar daquela viagem ao Recife eu sabia que minha vida nao
    seria mais a mesma. Eu sempre havia sido sincero no teor da minha
    pregacao. Pregava aquilo que vivia e esse era o segredo da minha po-
    pularidade. Leituras diarias da Biblia e vigilias de oracoes eram para
    mim tao essenciais quanto comer e beber. Eu amava a Deus de todo o
    meu coracao e seria capaz de morrer pela causa do Evangelho Procu-
    rava levar uma vida pura, respeitando o meu corpo e a Igreja. Convi-
    via com constantes escandalos de pastores aJulterando e rouLando a
    Igreja, mas eu sempre procurava me esquivar de mulheres e dinheiro,
    as principais razoes da queda de um pastor.
    
    No entanto, eu havia perdido numa noite todo aquele sentido de
    pureza que havia guardado intacto dentro de mim. Havia pecado
    contra Deus e contra mim mesmo. Havia tido minha primeira relacao
    sexual, com um homem, tambem pastor, da propria Igreja Universal
    do Reino de Deus. Pensei em largar tudo, pois ja nao me sentia mais
    digno de continuar pregando a palavra de Deus A condenacao de
    Leviticos martelava diuturnamente a minha mente: "MalUito e o ho-
    mem que se deita com outro homem".
    
    Uma terrivel angustia tomou conta de mim. Sufoquei todo aquele
    sentimento e tentei seguir adiante sem pensar no que havia aconteci-
    do. Como se isso fosse possivel. Nao consegui conviver com aquele
    sentimento de culpa e pecado por muito tempo. Mesmo pensando
    que seria expulso da Igreja, procurei o pastor Goncalves, que era o
    novo lider do estado, e lhe contei tudo o que havia se passado entre
    mim e o outro pastor Ele me perguntou se mais alguem sabia disso.
    Com a minha resposta negativa, me orientou a esquecer o ocorrido e
    nao fazer "uma tempestade num copo d'agua".
    
    Por algum tempo eu vinha sendo pressionado pelos lideres para
 
    





    casar Achavam que comandando uma igreja do porte da Liberdade,
    eu precisava de uma esposa, que alem de me ajudar na organizacao de
    grupOs de senhoras e criancas me daria um ar de responsabilidade,
    fazendo me parecer mais velho do que meus dezoitos anos. A escolhi-
    da foi uma das mais dedicadas obreiras da Igreja. Uma moca bonita,
    
                         55
                          
        





    inteligente e profunclamente crista. Marcamos a data da cerim“nia e
    convidamos o bispo RoLerto Augusto para celebra-la.
    
    A rua General Savaget estava intransitavel naquela tarde. Cente-
    nas de pessoas, inclusive do interior do estado, haviam comparecido a
    cerim“nia religiosa, que seria celebrada pelo bispo. Naquela igroja
    lotada, decorada com uma variedade de flores brancas, fizeram-se ouvir
    as primeiras notas que saiam do orgao acompanhando um coral que
    havia siclo contratado exclusivamente para a ocasiao. Ali na frente,
    sem ainda ter certeza do que estava fazenc30, eu me preparava para
    receber a noiva que caminhava em minha direcao com passos lentos,
    trazida pelo braco clo pai. Enquanto isso, sua mae, ao meu lado, enxu-
    gava as lagrimas que teimavam em lhe borrar a maquilagem.
    
    O bispo comecou o seu sermao nLIpcial, enquanto na minha cabeca
    os pensamentos movimentavam-se como um furacao. Ele pregava a
    ficielidade como receita para uma uniao feliz e eterna. Estavam ali
    todos os pastores, inclusive o meu amigo. Eu nao estava casanclo por
    amor. Casava sumentc para provar a mim mesmo que era homem.
    
    Nun1 cleterminado momento do ritual, fomos instruidos a olllar
    un1 ao outro nos olhos e repetir as palavras do livro cle Rute. Na frcnte
    do altar, sendo alvo cla atencao cle todas aquelas pcssoas, olhanclo nos
    olhos cle Graca, pela primcira vez eu percebi o quanto ela me amava,
    e o quanto esperava o mesmo cle mim.
    
    "Aonde voce for, irei eu", comec,-amos o juramento "...c aonde dor-
    mir, ali dormirei tambem. O seu povo sera o mcu povo e o seu Deus,
    meu Deus". A igreja emocionada, em completo silencio, nos OLIVi~i
    naquele momento de juras cle amor eterno: "...e que nao seja outra
    coisa alem cla morte a me scparar de ti", conclu~mos.